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Probablemente Jacob Shwarb no pensaba hacer nada malo. Quizá tan solo volar con 

dinamita el mundo entero. Pero sería un error para hacer estallar solo una persona. El 

mundo entero, con la dinamita, no significa nada. Cuando urdía un buen plan creía 

conveniente tener la frente escondida bajo un gran y alborotado mechón de su pelo rojizo. 

Un buen mechón de pelo. Las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Como un 

obrero desempleado. 

Se rebeló cuando, interno en el Israel Zion Hospital de Brooklyn por una grave enfermedad 

biliar, le afeitaron la cabeza. Sin pelo, tenía la sensación de que su cabeza se había 

desvanecido. Se la buscó con las manos. Al no encontrarla, se enfureció. 

Quería saber si, con esta injuria que habían cometido, lo consideraban, en realidad, un 

condenado más que un enfermo. 

¿Era un motivo de higiene? 

¡Qué más le daba a él la higiene! 

Pero ¡espera un momento! 

Menos mal que, a falta de pelo, aún le quedaban sus anchas cejas colgantes, siempre 

fruncidas, para poder incubar en sus ojos turbios el rencor contra todos y contra la vida 

misma. 

Durante el tiempo que permaneció en el hospital, Jacob Shwarb no pudo decir de qué color 

era él realmente, si más amarillo que verde, a causa de aquella enfermedad biliar que le 

daba tormentos interminables y un humor que se puede imaginar sin esfuerzo. 

Los cólicos eran terribles. 

En verano, estuvo dos meses en una sala donde de día y de noche todos los enfermos se 

quejaban y quien no lo hacía era porque daba la señal inequívoca de que estaba muerto. 

Agitación, resoplidos, colchas que parecían balones botando sobre las camas, y en los 

momentos de suma desesperación, las colchas que se tiraban al aire y al instante, acudían, 

atropellándose, un torrente de enfermeras o de vigilantes nocturnos. 

Jacob Shwarb los conocía a todos, uno a uno, y por cada uno de aquellos vigilantes 

nocturnos sentía una particular antipatía. Particularísima, aquella que sentía por un tal Jo 

Kurtz, que en alguna ocasión, por la repulsión que despertaba en él, le hacía, incluso, reír 

(entiéndase aquí por reír aquello que hace un perro cuando quiere tirarse a morder). 



De hecho, el tal Jo Kurtz tenía una manera muy suya y particular de menospreciarlo. No 

hablaba jamás si no se lo forzaba a ello. No hacía nunca nada, solo sonreía y únicamente 

con una sonrisa frígida, que no solamente le estiraba la boca tirándole de unos labios 

blancos y finos, sino que le sacaba además punta a unos ojos pálidos y llorosos. Siempre 

tenía la cabeza plegada sobre un hombro, una cabeza de marfil sin un solo pelo y siempre, 

como cosidas al pecho sobre la larga bata blanca, unas manos gordas y sucias. 

Quizá no comprendía cuál y cuánta era la incompatibilidad que había entre su sonrisa 

perpetua y los continuos lamentos de los pobres enfermos, porque verdaderamente no se 

podía admitir, teniendo en cuenta la situación, que pudiera seguir sonriendo así. Salvo que, 

y sin que los enfermos lo supieran, todos aquellos lamentos tuvieran a sus oídos un no sé 

qué de cómico y placentero, emitidos como eran a varios tonos, con diferente intensidad, 

algunos por costumbre, otros para darse desahogo y consuelo, y todo ellos, en suma, 

capaces de componer para él una curiosa y divertida sinfonía. 

Preso de la vigilia toda la noche, cada uno se defiende del sueño como puede. 

Pero puede que Jo Kurtz sonriera así a sus pensamientos. Puede que estuviera enamorado, 

si bien a una edad tardía. Quizá se abstraía de todos aquellos lamentos atendiendo 

únicamente al bendito silencio de su alma. 

Pues bien, una noche en la que la sala de enfermos estaba insólitamente en calma y solo él, 

Jacob Shwarb, sufría por no hallar un solo momento de descanso en aquella cama que 

desde hacía ya dos meses conocía cada uno de sus tormentos, estaba de guardia, 

justamente, este vigilante: Jo Kurtz. 

Apagadas todas las luces, excepto la de la mesita del vigilante en la pared del fondo, 

cubierta devotamente por una telilla verde, un gran claro de luna entraba por los ventanales 

de la estancia, sobre todo por el más grande de la sala, abierto de par en par en medio de la 

pared que Shwarb tenía frente a él. 

Jacob Shwarb contenía cuanto podía los espasmos y observaba desde la cama a Jo Kurtz 

sentado frente a la mesilla con la cara de marfil iluminada por la lámpara y, con todo el 

odio que existe en la humanidad, se preguntaba cómo se podía sonreír de aquel modo, 

cómo puede quedarse así de indiferente estando de guardia en una sala de un hospital donde 

un enfermo se debate como él se está debatiendo: en un orgasmo que crece, punto por 

punto, hasta casi volverlo loco, loco, ¡loco! De repente, quién sabe cómo, le asalta una idea: 

ver si Jo Kurtz permanecerá igual si ahora él se levanta de la cama y se tira por la ventana 

que está abierta al fondo de la sala. 

No ve todavía claro de dónde ha surgido, así de improviso, tal idea: no sabe si ha sido por 

la desesperación, ya incontenible, a causa de su sufrimiento, la cual se le aparece 

ferozmente injusta en esta noche de calma absoluta en la sala, o si, más bien, ha surgido del 

deprecio y la ofensa que Jo Kurtz insiste en hacerle. 

Hasta el momento de levantarse de la cama no sabe todavía si su verdadera intención es 

tirarse por la ventana o poner a prueba la indiferencia de Jo Kurtz, desafiar esa sonriente 

placidez y concederse así (siente una desesperada necesidad de hacerlo) desfogarse con él: 

con él, sí, que precisamente tiene la obligación de impedírselo viéndolo levantarse de la 

cama sin haberle pedido antes permiso. 



El caso es que Jacob Shwarb lanza la colcha al aire y se pone de pie, en posición de duelo, 

bajo la mirada de Jo Kurtz. Pero Jo Kurtz no se mueve de la mesilla, ni siquiera mueve un 

músculo de la cara. 

En agosto hace mucho calor. Puede pensar que el enfermo quiere ir a tomar un poco el aire 

al lado del ventanal. 

Todos saben que él, Jo Kurtz, da manga ancha a los enfermos, es indulgente con ellos 

cuando desobedecen algunas de las inútiles órdenes de los médicos. 

Quizá, si se observa en profundidad, se podría descubrir en esa sonrisa suya que seguiría 

cerrando los ojos aunque adivinara que la intención del enfermo al acercarse al fondo de la 

sala es precisamente tirarse por la ventana. 

Pero ¿es que, acaso, tiene el derecho a impedírselo, él Jo Kurtz, si el enfermo, pobrecillo, 

sufre tanto que ya no puede aguantar más? Él, en todo caso, solo tiene el deber (no el 

derecho), ya que ese enfermo está bajo su vigilancia. 

Pero se puede seguir la suposición de que seguramente ese enfermo se haya levantado de la 

cama solo para tomar un poco de aire, he ahí que su conciencia esté limpia y en su sitio y 

que no haya razón alguna para agitarse; el enfermo puede hacer lo que le venga en gana: si 

quiere quitarse la vida, se la quita. Es asunto suyo. 

Mientras tanto, Jacob Shwarb espera ser detenido antes de llegar al ventanal del fondo de la 

sala; está a punto de llegar y temblando de rabia se gira para mirar a Jo Kurtz: lo ve todavía 

ahí, sentado ¡impasible ante su mesilla! Y así, de pronto y de un solo golpe, se siente 

desarmado: no sabe si seguir adelante o volver atrás. 

Jo Kurtz continua sonriéndole, no por menosprecio, sino para darle a entender que 

comprende perfectamente el hecho de que un enfermo tenga la necesidad de levantarse 

momentáneamente de la cama: basta con que le pida, aunque sea con una pequeñísima 

señal, permiso para hacerlo. Ahora, puede interpretar sin duda alguna que con esa parada 

que ha hecho para mirarlo, el enfermo le ha pedido permiso. Inclina varias veces la cabeza 

para decirle que está bien, que vaya, le hace un gesto con la mano: ve, ve. 

Para Jacob Shwarb es el colmo de la burla, la respuesta más insolente a su desafío. Ruge y 

alza los puños, aprieta los dientes, corre hacia el ventanal y se tira. 

No muere. Se rompe las piernas, un brazo y dos costillas; se hiere también gravemente en la 

cabeza. Pero se recupera y no solo de todas estas lesiones si no que además, gracias a uno 

de esos milagros que suelen obrar algunas ofensas violentas y de origen nervioso, se cura 

también de la enfermedad biliar. Debería habérselo agradecido al mismísimo Dios: aunque 

fuera a costa de todas aquellas lesiones había evitado, precipitándose por el ventanal, la 

muerte que quizá le estaba reservada si se hubiese quedado a esperarla en la cama del 

hospital entre todos sus tormentos. Pero no, señores. Jacob Shwarb no obró así. Apenas 

hubo sanado, consulta a un abogado y cita a juicio al Israel Zion Hospital para que le 

paguen veinte mil dólares por los daños ocasionados: las lesiones sufridas a causa de la 

caída. No tiene otro medio de vengarse de Jo Kurtz. El abogado le asegura que el hospital 

pagará y que Jo Kurtz seguramente será despedido. En efecto, si consiguió tirarse por la 

ventana, fue por la  negligencia y falta de vigilancia del hospital, he ahí el culpable. 



El juez le pregunta: 

-Pero, quizá ¿te empujó o coaccionó alguien para que te tiraras por la ventana? Tu acto fue 

voluntario. 

Jacob Shwarb mira al abogado y después responde: 

-No, señoría. Yo estaba seguro de que me lo impedirían. 

-¿Quién? ¿El vigilante? 

-Sí, señoría. Era su deber. Sin embargo, ni se movió. Esperé a que lo hiciera. Tanto es así 

que antes de tirarme me giré para mirarlo. 

-¿Y él que hizo? 

-¿Él? Nada. Lo que hace siempre, me sonrió y con un gesto de la mano me dijo (¡incluso!): 

“anda ve, ve”. 

En efecto, Jo Kurtz, también estando allí, delante del juez, sonríe. El juez se indigna y le 

pregunta si es verdad lo que está diciendo Jacob Shwarb. 

-Sí, su honorable señoría- le responde Jo Kurtz-, pero porque creía que quería tomar un 

poco el aire. 

El juez golpea el puño sobre la mesa. 

-Eso creía, ¿eh? 

Y condena al Israel Zion Hospital a pagar a Jacob Shwarb veinte mil dólares por daños y 

perjuicios. 

FIN 

 


